第14章 老人味(1/3)

    我是张跃进，在这个小镇生活了大半辈子。岁月在我的脸上刻下了如沟壑般纵横的皱纹，一头白发稀疏而杂乱。我的眼睛虽有些浑浊，但偶尔仍会闪烁出睿智的光芒。我的身形略显佝偻，仿佛承载着岁月的重压。

    在日常生活之中，我的着装风格始终如一——身着一袭经过多次洗涤而略显苍白之色的中山装。这件衣裳或许其款式已过时，但它却始终保持着一尘不染、整整齐齐之态。与此同时，我的双足则稳稳地踩踏着一双漆黑如墨的布鞋。这双鞋子可称得上是我的忠实伙伴，陪伴我度过了无数个春夏秋冬。它不仅给予我无与伦比的舒适感受，更让我每一步都走得安稳扎实。

    我的生活极有规律。清晨，天刚蒙蒙亮，我便会早早地起床。打开那扇有些陈旧的木窗，让清新的空气涌进房间。我会仔细地叠好被子，然后走到院子里，给那些我精心照料的花草浇浇水，松松土。这些花草是我的宝贝，看着它们茁壮成长，我的心里充满了喜悦。我会温柔地抚摸着花瓣，仿佛在与它们对话。

    岁月如流水般悄然流逝，生活始终平静如水、安谧祥和。然而，命运却在不经意间掀起了一丝波澜——我竟察觉到自身散发出一种独特的老人气息。起初，这一细微的变化宛如隐匿于暗夜中的微光，难以被人觉察。但就在那个瞬间，当杂货铺老板微微蹙起眉头时，犹如一道闪电划破夜空，让我陡然惊醒。

    自此之后，我敏锐地捕捉到周遭人们态度的微妙转变。往昔那些亲切友好的邻居们，如今不再似以往那般热忱地向我问好，他们仅是远远地颔首示意，旋即便步履匆匆地离去；而常去的茶馆内，昔日的老友亦与我渐行渐远。面对这般突如其来的变故，我的内心充斥着无尽的落寞与迷茫。实在想不通，为何单单凭借这股莫名的气味，众人便会对我产生如此迥异的看法？难道人与人之间的情谊竟是如此脆弱不堪，经不起丝毫风浪的考验吗？

    我开始想尽办法去消除这股味道。我去商店购买了各种强力的香皂，每天都认真地搓洗身体，试图用浓郁的皂香掩盖那股老人味。每次洗澡的时候，我的心里都充满了期待，希望这次能成功。我用力地搓着自己的皮肤，仿佛要把那股味道从身体里彻底搓掉。然而，当我走出浴室，那股味道似乎只是被暂时压制，不久