王老板蹲在奇缘宠物店的橱窗外，目光紧紧盯着麦娜的一举一动。玻璃上倒映出他那张布满皱纹的脸，五十多岁的人了，还要做这种偷偷摸摸的事，他自嘲地扯了扯嘴角，但那笑容很快被一种莫名的寒意取代。
这家店太邪门了。开业不过半年，整条街的宠物店都像被某种无形的力量吞噬，纷纷倒闭，只剩下他一家还在苦苦支撑。今天，他特意等到打烊，决心揭开这家店背后的秘密。
卷帘门发出“咔嗒”一声轻响，像是某种机械的冷笑。麦娜的身影消失在门后，仿佛被黑暗吞没。王老板的心跳加快，喉咙发紧，但他还是蹑手蹑脚地绕到后门，从口袋里掏出一根细铁丝。年轻时在乡下，他可是开锁的一把好手，但此刻，他的手却微微发抖。
后门的锁很普通，他三两下就撬开了。门缝里渗出一股阴冷的风，带着一股奇怪的味道，像是陈年的霉味，又夹杂着一丝若有若无的腥气，像是腐烂的血肉。王老板的胃部一阵翻涌，但他强压下不适，屏住呼吸，贴着墙慢慢往里走。
店里漆黑一片，只有惨白的月光透过橱窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子，像是某种扭曲的生物在蠕动。货架上摆满了笼子，里面的宠物都安静得出奇，连呼吸声都听不见。这不对劲，任何宠物店到了晚上都会有动静，可这里却死一般的寂静，仿佛所有的生命都被抽离，只剩下空洞的躯壳。
王老板的脚步声在寂静中显得格外刺耳，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，却又带着一种诡异的粘稠感。他的后背已经被冷汗浸透，衣服紧贴在皮肤上，冰凉刺骨。空气中那股腥味越来越浓，仿佛有什么东西在暗中窥视着他。
突然，他的脚踢到了什么东西，发出一声轻微的“咔哒”声。他低头一看，是一只破旧的玩具兔子，眼睛是两颗漆黑的玻璃珠，反射着月光，像是活的一般盯着他。王老板的心猛地一沉，赶紧移开视线，继续往里走。
里间的门虚掩着，一道昏黄的光线从门缝中漏出来。王老板屏住呼吸，凑近门缝往里看。麦娜背对着门站在工作台前，台子上摆着一盏老式油灯，火焰摇曳不定，将她的影子拉得老长，扭曲地投射在墙上，像是一只张牙舞爪的怪物。
她的手里拿着什么东西，正在用剪刀仔细地裁