是雷暴。
空姐出来安抚大家，提醒大家继续休息，颠簸很快就会过去。
路辛夷找空姐要了一条毯子，一杯红酒。
她怕冷，怕雷声，尤其是这种高空之上，安全感很低，何况他不在身边。
她喝完红酒，用后来要的那条毯子蒙住头，强迫自己睡去。
再次醒来时，是空姐叫醒她的，飞机即将降落肯尼迪机场，窗外的城市轮廓逐渐清晰，像一张慢慢被放大的地图。
天气很好，视线非常清晰。
色彩斑斓的中央公园。
高楼林立的曼哈顿。
触手可及的纽约，近在眼前。
自从决定要来纽约后，她经常做梦梦见这一幕，可如今，阿止不在，这一切忽然变得全无意义。
飞机刚落地，她迫不及待将手机切换回正常状态，拨电话过去。
那头很快接了，上海此时已经是凌晨两点多。
她问：“阿止，你爸怎么样了？”
“还在抢救。”
那头很安静，周止的声音听起来有些疲惫。
已经这么久了，还没有抢救过来，情况也许比路辛夷想象得还要复杂。
电话两头都沉默了。
周止走到稍远的地方，小声道：“你别担心，好好准备你的面试。飞了这么久，你也累了，你先出去找一个叫珊卓的女孩，她是我同事，她会带你回我家，这几天也会一直陪着你。”
他不放心她的状态，特意找了一个女同事，去陪着她。
当然，也有看着她的意思，以防她突然要跑回去，有珊卓盯着，他能放心一些。
她满脑子都是担心，还未想到这么深，一味恳求道：“阿止，我想回去陪你。”
“不要，辛夷。不要！真的不要……”
他一连说了三个不要，手术室门口还有孟淑惠，周国安，周远洋等周家核心人物，他一直压着声音说话。
他走到稍远的消防通道里。
黑暗中，他有些颓唐地靠着墙壁：“辛夷，我爸不会有事的，你相信我。你好好面试，面试完再回来。不要为我放弃这么好的