他知道周止家世显赫，莫非张之华和周家也有交情，好到周止一个电话打过去，就能知道张之华在哪里。
“不认识，问了几个朋友。”
轻描淡写。
二人约定好下午三点准时在这家高尔夫球场门口见。
周止回家，常姨已经离开，家中焕然一新，他无暇欣赏，洗了个澡，换了身干净的衣服，拿上高尔夫装备。
出门时，想起忘了拿车钥匙，又折回玄关处，拿了车钥匙。
一路风风火火，抵达地下一层。
车库里停放着各种马路上很难见的豪车，周止走到一台黑色劳斯莱斯旁，按了车钥匙，却拉不开车门。
他倏地一愣，难怪刚才听车子的解锁声音觉得哪里不对劲。
拿错车钥匙了。
再上去取倒也不麻烦，只是一上一下，又要浪费许多时间。
周止绕开劳斯莱斯，走到旁边一辆米色的大众甲壳虫面前，拉开车门，坐上驾驶座。
是辆保养很好的二手车。
当时他和路辛夷刚在一起，路辛夷嫌他的劳斯莱斯太招摇，尤其是当周止从车上下来，车瞩目，人更瞩目。
去哪里都能轻易吸引无数道目光。
后来他买了这辆二手车，因为路辛夷喜欢。
二人分手后，他再也没有开过这辆车。平时物业那边有车子的备用钥匙，会定期帮忙进行养护。
车上的小摆件，副驾驶座上的蓝色靠垫，车后座的抱枕……
到处都是路辛夷的痕迹。
每一样都是她亲自挑选。
时间的凝止，在这一刻具象化。
周止没有触景生情很久，正要启动车子时，忽然注意到车上挂着的一个吊坠，是路辛夷和他的大头贴。
他盯着大头贴上路辛夷的笑容，想起路辛夷今日的态度，忽然觉得讽刺，一把将吊坠扯过，随意丢在副驾驶座位上。
在纽约三年，他以为自己早已将一切忘记，没想到见了她，记忆死灰复燃得如此容易。
明明刚刚还那么风风火火要去见张之华，此刻却觉得疲惫不堪。