霍砚舟操控着轮椅往外走，一边解开他自己身上的衬衣。
衬衣的领口散落着口红印，包括他的唇角，全是。
黎岁有种错觉，她让他的衣服和他这个人，都不干净了。
床上已经准备了干净的衣服，他换上，把沾了唇印的顺势放进了衣柜。
黎岁跟着走出来，看到这一幕，连忙开口，“我帮你洗吧。”
她要打开衣柜，把脏衣服取出来，却听到他说：“别动我东西。”
她的手顿住，更愧疚了。
他是个清冷自持的人，却一次次被她拉着丢脸，气成这样还能保持冷静，真是好教养。
霍砚舟的视线落在她光着的脚上，眉心拧了一瞬，“把湿衣服换了，穿好鞋。”
黎岁侧过头，才发现床上竟然还准备了她的睡裙。
她连忙折回浴室穿上，只是下面是空档，什么都没有，可她也不好意思提要求。
霍砚舟听着浴室的声音，重新打开柜子，缓缓把衬衣挂了起来。
被口红沾过的衣角，像是冬天最热烈的梅花。
他看得有些出神，直到听到浴室的门被打开，他才“嘭”的一声把衣柜关上。