在那个略显沉闷的午后，阳光慵懒地洒在狭窄的巷子里，尘埃在光影中若隐若现。王武像往常一样，缓缓走向巷口的小卖部，脚步沉重而拖沓，仿佛每一步都承载着生活的重压。
小卖部的门半掩着，透出一股陈旧的气息。王武走进去，熟练地向老板要了一包红双喜香烟。那烟盒在他粗糙的手中显得有些破旧，就像他此刻的生活，充满了沧桑与无奈。付完钱后，他走出小卖部，来到台阶旁，蹲下身子，点燃了香烟。
烟雾缭绕中，王武的眼神有些空洞。他看着眼前那一片小小的空地，思绪却飘回到了过去。三年前的那一天，如同一个噩梦，深深地刻在了他的心底。他怎么也没想到，自己深爱着的媳妇李亚花，竟然会跟人跑了。那是一段无比黑暗的日子，他的世界仿佛瞬间崩塌，整个人陷入了深深的绝望之中。
如今，李亚花回来了，就像当初突然离开一样，没有太多的解释和道歉。他们又躺在了同一张床上，可王武却觉得，一切都已经变了。
每当夜幕降临，他们如两条平行线般躺在无尽的黑暗中，王武只要一听见李亚花翻身的声音，脑海中就会情不自禁地浮现出当年她脖颈上那如血般鲜红的印子。那印子宛如一根尖锐的刺，无情地扎在他的心上，让他如坠冰窖，感到一阵刺骨的剧痛。“就像咽了根鱼刺，卡在喉头三年没下去”，他常常如此自嘲地说，仿佛那鱼刺已与他的灵魂融为一体。
破镜重圆，本应是美好的结局，可对于王武来说，却像是一场无法言说的折磨。深夜里，当整个城市都陷入沉睡，王武却常常惊醒。在无尽的黑暗中，他的心跳如脱缰野马般急速加快，一种无名的恐惧如幽灵般笼罩着他。他的手仿佛被一股神秘的力量驱使着，下意识地伸向李亚花的手机，妄图探寻其中是否隐藏着不为人知的秘密。他深知这样的行为既荒唐又卑微，然而却如深陷泥潭般无法自拔。每一次触摸到手机那冰冷的外壳，他的心都会如触电般微微一颤，仿佛那手机里藏匿着一颗未知的炸弹，稍有不慎便会将他的世界炸得粉碎。
而当李亚花在公司加班时，王武更是如坐针毡，坐立难安。他独自蜷缩在空荡荡的房间里，双眼如鹰隼般紧紧盯着时钟的秒针，一秒一秒地数着时间，仿佛时间已经凝固。每一秒都变得如此